Kćeri Nickyja Barnesa, 'Mr. Nedodirljivi, sjetite se njihovog 'Lovable Kingpin Dad'

Kao što njegove dvije kćeri govore u svom prvom opsežnom intervjuu, narkobos iz Harlemajednom proglasio “Mr Untouchable” na naslovniciNew York Times Magazineproveo je svoje kasnije godine kao “Mr. Ugledno.”

Gdje je Leroy Nicky Barnes nekoć vladao konglomeratom dilera heroina poznatim kao The Council, otišao je raditi u Walmart u predgrađu na Srednjem zapadu.

Gdje je nekoć prodao tisuće funti heroina za milijune lutaka, ukucao je sat za satnicu.

Gdje je nekoć birao iz flote luksuznih automobila, išao je u nečemu što je bio samo još jedan rabljeni automobil u Srednjoj Americi.

Gdje je nekoć imao stotine odijela krojenih po mjeri, nosio je trenirke i traperice.

Ali on je i dalje bio on.

“Čak i kad je nosio traperice, i dalje ih je peglao”, izvještava njegova mlađa kći. “Sve je bilo stisnuto i zgužvano.”

U konačnici, činilo se da je postao točniji nakon svih desetljeća koja su se protezala od njegovih uličnih dana do doživotne robije do pretvaranja u doušnika i ulaska u program zaštite svjedoka. Dobio je novi identitet, ali činilo se da je ostao ono što je oduvijek bio u svojoj srži, ono što bi mogao očitije biti od početka da je odrastao u predgrađu u kojem je prošao svoje kasnije dane.

“Bilo mu je ugodno u svojoj koži”, kaže starija kći.

Sa stajališta obiju kćeri — koje su i same dobile nove identitete u zaštiti svjedoka — Barnes je svoje dane završio kao otac njihovih najranijih sjećanja.

Starija kći sjeća se kako ju je učio plivati ​​i pisati svoja imena i prezimena kada nije imala više od 5 godina. Također se sjeća kako se uhvatila za njegov mišićavi biceps.

'Ovisila bih se o tome i nekako se ljuljala', kaže ona.

Mlađa kći također se sjeća zamaha bicepsa, iako nije imala više od 2 godine. Obje kćeri sjećaju se kako se s njima igrao i zauzimao veliki dio njihovih života.

“Nešto kao ona prisutnost veća od života, a bila sam tako mala”, kaže mlađa kći.

Ali onda je došla ta fotografija na naslovnicu izdanja od 5. lipnja 1977. godineNew York Times Magazine. U popratnom tekstu korišten je nadimak koji je stekao nakon što je pretukao dva državna slučaja droge.

“‘Gospodine nedodirljivi’”, stajalo je na naslovnici. “Ovo je Nicky Barnes. Policija kaže da je on možda najveći diler droge u Harlemu. Ali mogu li oni to dokazati?'

Predsjednik Jimmy Carter vidio je naslovnicu i navodno je naredio Ministarstvu pravosuđa da osigura da gospodin Nedodirljivi također ne pobijedi savezne optužbe koje su tada bile u tijeku protiv njega. Barnes je osuđen šest mjeseci kasnije.

“Namješten je za nešto što je učinio”, sugerirao je kolumnist Murray Kempton.

Barnes je osuđen na doživotni zatvor. Njegove kćeri ga je u zatvor dovela njihova majka, za koju se kaže da je preuzela aktivnu ulogu u kontinuiranom pothvatu heroina.

Do 1982. Barnes je postao uvjeren da ga majka djevojčica i članovi Vijeća izdaju. Postao je savezni doušnik i pristao svjedočiti protiv cijele organizacije, uključujući i majku djevojčica. Osuđena je na 10 godina zatvora u kolovozu 1983.

S oba roditelja u zatvoru, kćeri — tada u dobi od 10 i 8 godina — smještene su u udomiteljstvo. Kćeri će za majku reći samo da je nakon šest godina puštena na slobodu i da je ostala dio njihovih života, ali da više nije imala vezu s njihovim ocem.

U međuvremenu je njihov otac još uvijek u zatvoru nestao u programu zaštite svjedoka. Kćeri su također upisane nakon što su savezne vlasti dobile vijest da su na meti. Starija kći morala je početi koristiti ime koje nije ono koje ju je otac naučio pisati.

Kćeri su mogle povremeno biti u kontaktu s Barnesom. Posebno se zanimao za njihovo obrazovanje.

“Pokušao bi s nama raditi zadaću preko telefona”, kaže mlađa kći. “S obzirom na okolnosti, pokušao je biti najbolji otac što je mogao.”

Kćeri znaju da je jedna od njegovih muka iza rešetaka bila stalna zabrinutost kako će ispasti kao rezultat izazova s ​​kojima su se suočili.

'Znam da se samo brinuo i brinuo i brinuo', kaže njegova starija kći.

U kolovozu 1998. Barnes je pušten na slobodu, odsluživši 21 godinu. Imao je 64 godine i završio je fakultet u zatvoru, čak je napisao i nagrađivanu poeziju. Dopušteno mu je da se nastani u blizini svojih kćeri, koje su imale 26 i 24 godine.

Nakon dva desetljeća u zatvoru, Barnes se čudio brzom ritmu predgrađa srednjeg zapada za koje bi prije smatrao da je općinski ekvivalent pospanom zijevanju.

“Nije mogao vjerovati kako se ljudi brzo kreću”, prisjeća se mlađa kći. 'Kako su ljudi brzo hodali.'

Kćeri su zaključile da je očevo čuđenje kao i njegov iznenađujuće spor tempo rezultat godina provedenih iza rešetaka.

“Imao je samo toliko nogu za manevriranje”, kaže starija kći.

Kad bi hodali s njim, odjednom bi shvatili da je zaostao.

“Oh, moramo usporiti jer je tata iza nas”, sjećala bi se starija kći da je rekla svojoj sestri.

Barnes je također mogao biti ometen na način turista prizorima i zvukovima strane zemlje.

'Bio je to samo potpuno drugačiji svijet', kaže starija kći. “Drugačiji na svaki način koji možete zamisliti.”

Kćeri su sada imale svoju djecu. Barnes se divio njihovom pažljivom i s ljubavlju roditeljskom stilu, toliko različitom od onoga što je doživio dok je odrastao usred bezbroj društvenih bolesti. Iz njegove kuće u Harlemu odvezao ga je otac alkoholičar koji zlostavlja i uhićen je zbog pljačke prije nego što je navršio 10 godina. Bio je učenik koji je napustio nižu srednju školu, a zatim ovisnik o drogama neko vrijeme prije nego što je poslan u saveznu ustanovu za liječenje u Kentuckyju . Tada je od upotrebe heroina prešao na prodaju.

“Sjećam se da je rekao da je proizvod svog okruženja i da ima roditelje kakvi smo mi s djecom, za njega bi bilo drugačije”, kaže mlađa kći.

Rekao je svojim kćerima da bi njegov život mogao imati mnogo različitih tečajeva da je odgajan dok su one odgajale svoju djecu.

“Imao bi izbor”, kaže starija kći. 'Sposobnost izbora.'

Njegov je sada izbor bio usredotočiti se na pozitivno, ne na ono što je moglo biti, već na ono što bi još moglo biti.

'Nije stanovao', kaže njegova starija kći. “Bio je stvarno vrlo prisutan, vrlo ljubazan u sadašnjosti.”

Njegove godine i godine iza rešetaka brige i brige za svoje kćeri sada su završile sretnim olakšanjem.

“Tako sam ponosan na način na koji ste ispali”, rekao je svojim kćerima po njihovom sjećanju.

I bili sigurni da će njihova djeca imati još više izbora.

“Nije ga brinulo hoće li biti dobro obrazovani ili ne”, kaže mlađa kći.

Bio je oduševljen što je djed. S veseljem je čuvao djecu i posjećivao školske priredbe i sportska događanja.

'Bio je djed', kaže mlađa kći. “Samo je uvijek bio tu.”

Smjestio se u stan u predgrađu i otišao raditi u lokalni Walmart. Činilo se da mu se zapravo sviđa rutina sata.

'Ubaci, udari', kaže njegova mlađa kći.

Kćeri izvještavaju da je bio neizmjerno entuzijastičan dok ga je Walmart raspoređivao u razne odjele.

'Dao je 100 posto', prisjeća se mlađa kći. “Želio je naučiti sve na svakom odjelu.”

Slijedio je dnevnu rutinu kao da je to put do iskupljenja.

“Raditi duge sate. Idi kući. Pripremite večeru”, kaže njegova starija kćer.

Svojim je kćerima telefonirao svakih nekoliko dana i redovito ih posjećivao.

'Samo dio naših života', kaže mlađa kći. 'Nekako normalno za ove okolnosti, rekao bih.'

Bio je svjestan da još uvijek postoje ljudi iz njegova prijašnjeg života koji mu žele ozbiljno zlo.

'Mislim da je znao da uvijek postoji mogućnost da se nešto dogodi', kaže njegova starija kći. 'Pogriješio je na strani opreza.'

Odvojio se od onih koje je poznavao u poslu s drogom i u zatvoru. Njegova najbolja zaštita izvan toga bila je stopiti se u novo okruženje.

“Stvarno se želio jednostavno uklopiti”, izvještava starija kći.

Osim nabora na trapericama, bio je samo još jedan zaposlenik Walmarta. A njegov je novi identitet bio tim uvjerljiviji jer se činilo tako zadovoljnim što ga živi.

“Bio je jako zahvalan na prilici da samo radi i pošteno zarađuje za život”, kaže njegova mlađa kći.

“Bio je tako zahvalan što je mogao svaki dan ići na posao i ne gledati preko ramena.”

Starija kći napominje: 'On više nije želio tu nedodirljivu osobu.'

Jedna pritužba koju je imao na svoj novi život došla je sa zimom.

“Mrzio je hladnoću”, kaže mlađa kći.

A to je pojačalo stalnu razliku između njega i velikog broja njegovih suradnika.

'Nije se bavio onim tipičnim aktivnostima srednjeg zapada na otvorenom', kaže njegova mlađa kći. “Radije bi čitao iznutra.”

Jedna konstanta još od njegovih dana narkobola bila je ljubav prema knjigama.

'Proveo je puno vremena u javnoj knjižnici', kaže njegova starija kći o njegovom novom životu.

Zadržao je strast prema Shakespeareu prije zatvaranja. Njegova omiljena predstava bila je Othello.

'Pričao je o Mauru', kaže starija kći.

Preporuča knjige za unuke i isječene članke za čitanje.

“Uvijek bi ga pratio i pitao: 'Jesu li to pročitali? Jesi li mu to dao?” prisjeća se mlađa kći.

Na obiteljskim objedama razgovarao bi o politici i aktualnostima i pop kulturi.

“Naši razgovori oko priče o večeri bili su poput svake druge obitelji”, kaže mlađa kći.

Ponekad je upalio TV kod kuće, ali to je bilo na vijestima ili sportu. Volio je CNN i MSNBC, a posebno Rachel Maddow.

I navijao je kad je Barack Obama izabran za predsjednika.

“Bilo je to nešto što nije mislio da će vidjeti za života”, kaže mlađa kći.

U međuvremenu, manji diler heroina po imenu Frank Lucas postao je predmet aNew Yorkučlanak iz časopisa koji je postao temelj za filmamerički gangster. Barnes je još uvijek imao svoj ponos i dovoljno gospodina nedodirljivog u sebi da riskira izroniti iz opskurnosti s autobiografijom iz 2007. koju slijedi dokumentarac . Vratio se anonimnosti kada je smrtno obolio od raka.

18. lipnja 2012. Barnes je umro u društvu svojih kćeri. Imao je 79 godina i bio je na slobodi 15 godina.

“Uvijek je bio okružen obitelji”, kaže mlađa kći, “sve do dana kada je preminuo.”

Kćeri su održale tihi privatni spomen, a njegova smrt je zabilježena pod imenom koje je preuzeo. Njegova smrt promakla je javnosti sve do ove godine, kada je smrt Franka Lucasa potaknula pitanja o tome što se dogodilo Nickyju Barnesu.

Svijet je saznao odgovor u lipnju, kada je poduzetni i neustrašivi Sam Roberts izNew York Times napisao obit s naslovom 'Nicky Barnes, 'Mr. Nedodirljivi dileri heroina, mrtav je u 78.

Drugi zatvoreni veliki kriminalci koji su svoju slobodu izborili postajući veliki doušnici vratili su se na svoje stare načine tražeći laku zaradu. Frank Lucas je uhićen u poslu s drogom nakon zatvaranja. Podšef mafije Sammy “The Bull” Gravano vraćen je u zatvor nakon što je imao vlastitog sina koji je prodavao drogu.

Ali, prema pričanju njegovih kćeri, Barnes je bio sretan što je pošteno zarađivao za život. I našao je nevjerojatno bogatstvo druge vrste u svojim kćerima i unucima. Gospodin nedodirljivi postao je ne samo gospodin ugledni, već i gospodin dragi.

'Naklonost i zagrljaji', kaže njegova mlađa kći. “Uvijek smo govorili: ‘Volim te.”

Iza sebe ostavlja ono što njegova najmlađa kćer naziva 'velikom prazninom u našim životima'. Obje kćeri kažu da su zahvalne na vremenu koje su provele s njim.

“Da bude s nama samo je uslišio toliko molitvi koje smo imali kao djevojčice”, kaže starija kći.